LA REPUBBLICA - Chissà se, mettiamo fra 10 anni, potrò rivedere il mio iPad in una galleria tecnovintage. E chissà quali sensazioni mi darà: mi ricorderà un successo o un fallimento? E un tempo lungo o una parentesi breve e sfortunata? Perché qui di questo si tratta: passiamo con le macchine a  volte più tempo che con quelli che amiamo. Entrano dentro di noi. Sono pezzi dei nostri ricordi. Altrimenti perché le avrebbero chiamate vintage? Per quel velo di frivola nostalgia che ci prende quando guardiamo un oggetto d'uso fuori dallo sguardo disattento della funzionalità. All'improvviso ci appare goffo, perché ci appare così come realmente è. Come quel vestito di nostra madre, a fiori su seta nera, che da ragazzini ci faceva provare tutto quello che poi abbiamo ritrovato nelle canzoni di Lucio Battisti. Pezzi di plastica che diventano forme del cuore. Sono parole da vecchi. Ma il tempo tecnologico è breve, più che rapido, e coinvolge i giovani con i suoi passi lunghi. I miei figli guarderebbero con tenerezza l'Amiga che è stato il loro prima computer negli anni '80. O mia figlia la scatola grigia del Nintendo in cui, nel 2001, durante un viaggio negli scenari più belli dell'Arizona e dello Utah, a me che per le duecentesima volta le dicevo: guarda che bella quella roccia, disse, senza smettere di pigiare sui pulsanti neri: "Tu non hai ancora capito che a me della natura non frega assolutamente niente". Un mostro, allora. Adesso è una persona perbene, posso assicurarlo.

Gioca tutto il tempo a World of Warcraft. Ha già una sua storia tecnologica alle spalle. A 20 anni può già permettersi la nostalgia, grazie al tempo veloce delle macchine. Chissà se siamo disposti a dare agli oggetti della tecnologia questo statuto alto della nostalgia. O, se vogliamo, di documento storico. Penso che le gallery che stiamo vedendo comporsi in questi giorni dovrebbero rimanere sempre aperte. Essere il deposito della memoria. Non un museo o un libro. Quelli si fermano, si cristallizzano. Dovrebbero funzionare come Waybackmachine. E' l'archivio delle pagine web degli anni passati. C'è perfino questa. E' una delle prime pagine di Repubblica it prima che uscisse. Il muro che si rompeva un po', questo significava. Che ci stavamo lavorando, che portassero pazienza. Mi commuove, ma ammetto di avere un coinvolgimento personale nella faccenda. Ho ammesso una cosa ovvia: cosa sarebbe l'oggetto senza la conoscenza e la partecipazione emotiva? Nulla. L'oggetto non è senza la nostalgia.

Per carità non che non sia possibile raccontarla in un modo tutto diverso. I computer di Steve Jobs per esempio raccontano una loro storia privata, che non interseca mai gli altri attori del mercato, storia di bellezza ma anche di esclusività e di chiusura settaria fino al talebanesimo tecnologico. I pc "taiwanesi" - li chiamavano così negli anni '80 perché la Cina non era ancora decollata come superpotenza economica mentre volava l'isola separata, raccontano la storia economica dell'informatica che nasce sulla legge dei costi minimi, sulla frenesia di Moore, delle memorie che schizzano in alto e dei costi decrescenti che non permettevano mai una virgola di bellezza. Oggetti brutti, orrendi. Ma che hanno fatto lo sviluppo del mondo. Si può riscrivere un pezzo di storia del mondo guardando le vecchie macchine (non le auto, queste macchine). In chiave di design, di estetica, di storia economica e tecnologica. Di "interfaccia", cioè nei termini del rapporto uomo macchina predisposto dall'oggetto e dalla sua modalità d'uso: chi non ricorda il comandante Scottie di Star Trek che, tornato nel xx secolo, comincia a parlare a un macintosh, per la meraviglia dei contemporanei: "Ma cosa fa, parla col computer? Deve usare il mouse!".

 Si può essere maniaci dei vecchi programmi: conosco persone che conservano tutto il software uscito negli anni '80 e '90. Certo non per usarlo. Ma perché si poteva raccogliere senza problemi di "peso". I nomi Wordperfect o Symphony potrebbero apparire esoterici ai più oggi, ma erano strumenti di lavoro: by the way, programmi che pesavano 300, 400 k. Oggi fanno quasi la stessa cosa, ma pesano 2 giga. Un mio collega ha raccolto per anni tutti i risultati del ciclismo mondiale, e lo ha fatto su un database di sua creazione. Una one-man application  che qualcuno dovrebbe conservare anche nel 2200. Ma credo che il motivo per cui hanno successo la gallery - che poi è un caso di crowdsourcing, di giornalismo da sciame, dove ogni ape porta un po' di nettare e il risultato è il miele - bè la chiave è la possibilità di riguardare l'album di famiglia, computer color nostalgia. Oggi per esempio chissà cosa darei per avere un accoppiatore acustico. Chiudiamo con questo episodio ne vale la pena.

Per molti anni ho seguito l'atletica leggera. Sport nel quale il pubblico, quando c'è, segue le gare di corsa battendo le mani e, negli stadi a volte vecchissimi, battendo i piedi. Un casino assurdo. Nei primi '90 i giornali ci avevano dotato dei Toshiba 1000. Un affarino meraviglioso, schermo nero, senza hard disk e un drive per i dischetti. Acceso il computer, il dos 3 o qualcosa del genere faceva il suo bootstrap misterico, con scritte che apparivano e sparivano dalla schermata. Poi si metteva nel drive un dischetto sul quale avremmo salvato i pezzi. Quando avevi finito di scrivere, dovevi mandare il pezzo al giornale. E qui veniva il bello. Perché la gente faceva chiasso o la linea poteva essere disturbata. A volte entrambe le cose. E perciò la trasmissione si faceva con questa sorta di cornetta del telefono con due ventose alle estremità. I dati passavano come gocce di olio prezioso nel telefono, ma gli applausi mandavano in tilt tutto. Poteva cadere la linea. O 100 righe diventare 45 perché il resto "se l'era mangiato", come si diceva ai tempi. Non ricordo chi trovò il sistema, non io in ogni caso. Ci si sedeva sull'accoppiatore in modo che la parte del corpo con la quale di solito si sta seduti proteggesse la trasmissione dati. Funzionava. Certo, se qualcuno poi ti diceva che il pezzo sembrava scritto con il c., non potevi più dispiacerti.

GUARDA LE NOSTRE FOTO GALLERY

di VITTORIO ZAMBARDINO

Fonte & Foto: www.repubblica.it